注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

黎晗围庄

一个人在小地方写作

 
 
 

日志

 
 
关于我

黎晗,1969年生,福建莆田人,中国作家协会会员。早期创作以散文为主,后专注于小说写作,结集出版有散文集《流水围庄》、小说集《朱红与深蓝》。 电子信箱/dna1969@163.com

网易考拉推荐

“离散感”:刘学刚对黎晗散文的一种看法  

2009-01-24 17:14:56|  分类: 文化档案 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    年廿九,下午,寒风清冽。我又一个人躲进办公室的方丈之地,翻看自己的博客,回放这一年的沉郁、浮想和零碎的思绪。

    从“访问统计”的博客功能中,发现了这么一篇文字。

    感谢刘学刚,一位陌生的朋友,他在我不所知的地方,如此细致地关注着我。“离散感”,这是第一次有人这样看我的文学心路。是啊,围庄,我的故乡,随着10年前母亲的去世,10年后祖母的即将去世,故乡已经远离我而破碎,围庄仅仅只成了我刻意雕制的一块木匾额了……

 

嘈嘈切切错杂弹
                             ——30年散文文本的流变                  

刘学刚

    在中国,散文是最有受众群体的文学形式。1978年以来,散文文本不断求新求变,使得散文写作的文体空间无限拓展,呈现出乱花渐欲迷人眼的繁荣态势。在表面的繁华背后,我们不难发现:当代散文满眼丘陵,鲜见高山;旗帜飞扬,

未能成就强劲的文本力量。

    在创作群体上,小说家、诗人和非职业写作者作为散文的异军,改良了散文的土壤,也混淆了散文文体的边界。解构、虚构、意识流等创作手法的运用,使得散文跳荡飞扬、恣意瑰丽,扩大了散文的格局,也让散文逐渐失去自己的立场。网络散文、副刊散文的充斥与泛滥,使得散文写作终于陷入快餐化和集体无意识的尴尬境地。

    散文作为一种独立的文体存在,我觉得,关键是坚持真性情真体验真襟怀的创作姿势。我一向讨厌在散文里粉饰自己编织崇高,如果这样,散文就成为小说的附属品了,如果散文一旦可以像小说那样随心所欲地编织故事,来去自由地塑造人物,那么,它便不仅解除了自身底线性的叙事规约,而且完全破坏了读者的心理期待和接受前提(古耜《散文到底能不能虚构》)。1978年,巴金的《怀念萧珊》是一篇用血和泪写成的至情至性的散文,是新时期散文的发轫之作。《怀念萧珊》以散文的方式,对十年动乱作了揭露、批判和声讨,巴金祭奠亡妻,更是祭奠历史,修复着人们真实的感情和记忆。有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼,可是天刚刚发白就都醒了。我唤她,她也唤我。我诉苦般地说:日子难过啊!她也用同样的声音回答:日子难过啊!但是她马上加一句:要坚持下去。或者再加一句:坚持就是胜利。’”(《怀念萧珊》)《怀念萧珊》的发表,使得新时期的散文得到了回归和延伸,它承接了五四散文探索真理和自由的传统,又使散文复原到本真、本色、本性的写作层面,它的修辞立其诚的写作姿态,张扬着文学的良心和社会的道义,有助于新时期散文精神的构建。余华说:作家必须保持始终如一的诚实,必须在写作过程里集中他所有的美德。在作品里粉饰生活,它导致的是文本的枯竭和创作主体的流失。从非常岁月走出来的巴金,始终保持着写作上的仪表和风度,从他的散文里,我们看到的是一个真诚的灵魂。我一再声明,反复解释,我不是文学家,也不懂艺术。有人嫌我啰嗦,其实我不过在讲真话。(巴金《怀念二叔》)他的写作姿势激动却又内敛,内心激愤却又胸怀悲悯,是作者的在场,情感的在场

《怀念萧珊》,有着作家个人的本位体验和自觉的文体意识,体现着散文的社会关怀和文化承担。之后出现的大散文,有不少篇章是通过间接性体验或者鸿篇巨制来达成文学的担当,看似向外喷发雄浑壮美,实则偏离了饥者歌其食劳者歌其事的内心真实。大散文注重的是散文境界和现代情怀。

当别人热衷于民族”“大河”“千年的大书写大制作的时候,史铁生的《我与地坛》的存在,给大散文的写作提供了最好的文本:以个体的生命体验为情感起点,超越个体生命中有限的必然,呈现为对人类整体存在的担当。一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日,地坛的永恒与瞬间、沉静与涌动、博大与纤细给一个濒临绝望的人开蒙揭翳,使他对于生与死有了新的看法。这是一篇带有自传、自省、自述的大散文,质朴,浑厚,峻拔,富于人性的深度和生命的热度。时下的一些散文,喜欢堆砌华词丽句(借以掩盖内蕴的空虚),嗜好肉麻甜腻的抒情(给人无端歌哭的空洞之感),唯独不见生命的个体体验。《我与地坛》是我每年必读的散文。在我们被物质主义、消费主义所裹挟、所淹没的今天,《我与地坛》有着自我救赎的意义:审视自身,珍爱生命,心灵复归安静。地坛是迷乱浮躁的现代人得以栖居的精神家园,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了(《我与地坛》)。

    这是没有疑义的,独抒性灵是散文的文体特征,散文展现的是创作主体的内心风度和现代人格。散文写作是一种内心生活,出发点是写作者的自省和向内探寻,推己及人,勇敢地敏锐地去探索人的无限广阔的可能性,表达对人类基本关系的思考。新散文作家的写作活动愈加内心化,在内容上更加注重表达个性,挑战写作的难度,延伸了散文的写作领域。除韵文之外的一切文学作品都是散文,这是对古代散文的定义。新散文作家在反叛传统散文的时候,实则在用写作实践验证着这个定义。其实,散文没有新旧,很多的新散文只是写作时间上的新,所谓的新散文其实是个无稽之谈,在这个无序写作的个体年代,散文之新已经越走越远,远离了文本本身应有的意义。很多新散文不是个体的文学行为,而是集体经验的挪移与复制。散文,只有优劣。像《史记》,宏大的叙事,诗性的话语,将一个个人物叙述得鲜活丰盈,又充溢着人性的辉光。

    与周晓枫的《合唱》《桃花烧》等散文相比,我个人更喜欢她的《斑纹》,我读到了一个高贵的语词:温存。温存是热爱的开始,也是对生命存在的高度认同。在她的笔下,人与动物们的劳动、爱情、壮丽的生和寂静的死,都浸透着绚丽、壮观与诗意的内容。(周蓬桦《绚丽的版图》)她对卑微生命的体察和关怀,是一个散文作家根本性的精神向度。昆虫身怀非凡的拟态本领,把生存环境以极其精湛的写实笔法复述出来,伪装成枯叶、竹节或花朵,甚至伪造上面的破损和虫斑。拟态的核心词汇是使自己消失’”(《斑纹》),读着这样的句子,能够激起我们对于凡俗生活的诗意注视和周边世界的探究兴趣。斑纹的终极意义在于人类内心的精神生活,带有哲学意味的一切存在。她将沉静、深微的生命体验融于广博的知识背景,在自然、文化和人生之间,发现复杂的、常常是富于智慧的意义联系冯牧文学奖授奖辞)。格致的《转身》是打通文体界限的散文,她从小说转入散文创作,她的现代叙事追求使得文体获得了伸展的自由空间,她对外部世界保持着高度的警觉,她这样表述着,那根伸出的树枝像是老树的一条手臂,它在同窗子里的人打招呼。如果砍掉这个亲近人类的手臂,大树就会像一个伤残的巨人,随时都可能摔倒(《告诉》)。这些有温度的文字来自作家的内心深处,凸现出作家内在的风范和品质。格致用文字告诉我们:沉默、弱小的生命体也有着自己的存活权利。周晓枫、格致等女性作家,她们以纤细的文思和沉静的心思,梳理体味着她们所经历的日常生活,用一种平民化的视角缓缓打开她们的陈述,以自我观照为圆点,将个人的思考无限可能地向底层生命的精神处境和生存状态拓展,使得她们的作品有了一些内在的重量和品质。

    散文是一种私人化和个性化极强的文体,过于偏执个人经验,倚重一己的道德自信,也会导致排斥公众生活的私人写作。江少宾的散文作品沉静,内敛,充溢着内心的自省,闪烁着底层的粗砾的生命光芒,有着一种自由的温情和抚慰。他在平常的生活里发现生活的哲学,发现生活的内质和核心。他的《地母?征婚》(2007年度人民文学奖优秀散文奖)以一个新闻记者的目光,注视发人深省的生活真实,叙述中有思考、隐忍的疼痛和不安。《乡村的肾母亲的肾》,写的是母亲的肾病,最终道出的是乡村生命群体的苦难:乡村的肾,就是母亲的肾。母亲在疼,就是乡村在疼。他这样坚定地表达他的写作立场:一篇好的散文,它既应该是作者的观察史,更应该是自己的心灵史。它对作者灵魂的拷问和自省应该大于它的终极意义。用文字介入现实,坚持心灵的在场,说出潜藏着的温热和疼痛,保持对社会底层的深入体察和终极关怀,这样的文字有着直指人心的力量。怀着这样的阅读期待,我读到了陈启文的《叫一声老乡很沉重》(《散文》2007年第六期)。老乡走投无路之后找到了,希望的笔杆子支撑起他羸弱的身躯,当然,掌握着话语权的老板不会发给老乡任何的工伤补助,老乡得到的是两个响亮的耳光。在我们这个时代,在我们身处的生存现实中,每一件事的荒诞、变态和变形,都要远胜于最有想象力的虚构作品老乡爬上了高炉,警车开来了,消防车来了,救护车开来了,一座城市终于为一个农民工卑微的生命拉响了警报,最后这位老乡以死亡的形式震惊了高层,那家工厂不久就宣告破产。不得不承认,这是有勇气有血性的写作,有着直面现实和拷问灵魂的勇气,呈现着独特的社会意义和深度的现实观照,它有刑天舞干戚的激烈,有鲁迅般的金刚怒目,显示出汉语写作难得一见的铁肩担道义的文化情怀。作家的心肠是热的,他远离着大众的刻意迎合,选择了人文立场的批判,具备真诚、宽阔的气象和质地,作品淳厚稳妥,生成了强劲的视觉刷新和思想冲力。

    写作就是精神还乡,寻找最初的栖息地。肖洛霍夫有顿河,沈从文有湘西边城,几乎每个作家都有自己的故乡。故乡,不仅仅是一个浸润着乡土意义的地理概念,更是一个作家有着儿时印记的、心理认同的经验世界和心灵家园。福建东南沿海,面对着很多东西,也更具有聚敛性和敞开性。舒婷的散文集《真水无香》(作家出版社,200710月出版)是写我的生命之源——鼓浪屿的,她以真的心地写真的景象,直抵真的极致,把自己对生活的记录化成翔舞的蝴蝶,剪破清空,让日常生活散发出诗意的光芒。作为朦胧诗人的标志作家,她有意识把散文视为手工棉纺,亲切的,坦率的,调侃的和细节的。看上去仿佛信手拈来,实际上经过深思熟虑(舒婷),日常生活的幽微细节就这样成了一个可以触摸的审美空间,轻盈的时间片断,像清丽的花朵一样在她的笔下灼灼盛开。在陌生的土地上他们想必孤单,因为在熟悉的土地上我还孤单着。我们多年苦苦寻觅的,难道就是这个吗?不禁悲从中来。《多情还数中年》,单是散文的题目,就体现着一种生命的温情和可贵的心境。这样的文字具备了真实、冷静、飘逸、灵秀的品质,我们看到的是她的自身,因而,她的文本具有很强的亲和力。与诗歌相比较,我写散文最大的享受是语言得到了松绑。它们立刻自行其是,大有离经叛道,另立门户的意思(舒婷,2007年度散文家奖获奖演讲词),她以散文的方式,坚定地书写着她的鼓浪屿 流水围庄,是新锐作家黎晗住宅的雅号,也是他第一本散文集的名字。围庄是黎晗的故乡。离开熟悉的故乡和讲台,差异和混杂像寒流一样,即刻袭击了他。从围庄来到外面的世界,他保持着一种敏锐的离散感,他的散文也表达和完成了自己的围庄风景和内心精神的书写。我把母亲永远留在了围庄,在新涵大街这条我可能将一辈子生活的街道上,我从来没有看到我母亲瘦小孱弱的身影。哪怕是在一个个斑驳错乱的深夜,在梦里,我也从未与亡母在这条街上相遇。(黎晗《我生活在一条大街上》)一种离散或者漂流,使得他动用流水围庄和斑驳城市两种叙述资源,用文字呈现着时间的纵深和空间的开阔。普遍认为,迁徙作家多有文学成就。2008年诺贝尔文学奖获得者法国作家勒?克莱齐奥被称为世界公民的作家,他的作品具有多个国家的文化和背景。慌乱、焦虑、敏锐、冷静,使得迁徙作家在异质和斑驳的撞击下,保持着对人类生活的敏感度和好奇心,抓住蛛丝马迹,探索着深邃的人性。

    回顾30年散文,似乎走过了这样的道路:回归散文的求真——大散文的崇高——新散文的出新。今天,散文似乎拥有最多的创作人群和阅读群体,看似有着盛唐的诗歌气象,其实,打动人心的好散文却如凤毛麟角,好的散文是熬至滴水成珠(借用池莉的散文题目),是用真诚用生命在书写。我们有理由相信,新的时代一定会产生新的散文文本。正如法国文学批评家泰纳所说:

    “只因为有了这一片和声,艺术家才成其为伟大。

 

 

 

  评论这张
 
阅读(205)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017