注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

黎晗围庄

一个人在小地方写作

 
 
 

日志

 
 
关于我

黎晗,1969年生,福建莆田人,中国作家协会会员。早期创作以散文为主,后专注于小说写作,结集出版有散文集《流水围庄》、小说集《朱红与深蓝》。 电子信箱/dna1969@163.com

网易考拉推荐

清风老人的约稿和国太杨凌的作业  

2008-07-02 16:17:36|  分类: 浮想联翩 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

日报社的清风老人来约稿,“我的大学”。清风老人经常在三更半夜和我互发短信,他的短信历来不设标点——他读古文写古诗,习惯了无标点,而且他可能以为我断句功底不浅,——其实每回他的短信都要猜半天。一眨眼很多年过去了,至今想到他梅峰被强行拆除的老房子,心里就是一种痛。而且惭愧。在他的老房子被强拆的那些日子里,我什么忙都帮不上,因为我自己在政府里,知道何谓徒劳。拆房的那天,麦冬去了,回来告诉我,他看见了过程,但什么话都没说。能说什么呢?去年的一天,市里开会,一个很无聊的会。清风老人去了。我很诧异,他怎么愿意来?我溜了,晚上发短信问他。他说,我开鸟会,我跑那边看自己的龙眼树!

他说,他的房子被拆了后,院子里的果树被移植到了市里好多地方,有的在市政府,有的在公园。我真想去看看他家的树在市政府里长得怎么样。

老人约稿,我写不来。大学是我的噩梦,我真这么写,又要让老人跟领导拍桌子。老人那么老了,还是不给他添麻烦的好。我约了国太和杨凌,他们年轻出手快,很快就把稿子发了来。其实我来写,无非也是这种情绪。

 

渐行渐远的大学

/张国太

 

你得承认,记忆是碎裂的拼图,有许多碎片会散落或丢失。而回忆,无非是把并不完整的碎片重新组装。总有一些具有鲜明特征的碎片起主导作用,那些已难觅影踪的遗忘,被人为地掺入想像和杜撰,会使得回忆不真实起来。在我回顾那曾被赋予特殊颜色的七月时,有过的担心、彷徨、忧愁甚至自得、抱负几乎全被沥去,浮出水面的便只是虚假的一些脉络。

我对大学的最初体验,是一种被抛弃的感觉,有如流星从固有的轨道被强行塞进另一个时空,多少有些失落和惶恐。怀揣录取通知单,拖曳着沉重的行李踏入厦门大学的校门,那时的我一定显得傻乎乎的,多年的乡村生活已在我的骨髓里形成了一种谦逊、谨慎的因子,尤其在面对那些高谈阔论的学长时,我不得不摆出一副退却防守的姿态。而大学并没有给我更新鲜的感觉,因为此前,在高二的暑假,我和同班的另外二位同学被选派来参加全省奥林匹克化学集训班,二十多天的时间,足够我们提前预习大学的生活。

跟随我进入大学校门的,有口袋里装着的半包烟,那是家里为我考上大学而举办的宴席所残留的依据。那时我们村已经十几二十年没有出过大学生了,那一年一下子冒出一个大学生,一个中专生,引起的轰动自不待言。我仍记得的是,村里敲锣打鼓表示庆贺,村干部满脸笑意地给我们家送来脸盆、牙杯等物品以示祝贺,支部书记喝得酩酊大醉,把我夸得飘飘然起来。我把早已熟稔的抽烟动作在众人面前亮相,毫无悬念地被父亲呵斥了,这顿呵斥,一下子把我得意的情绪打落地面,重新回到现实生活的轨道。但心底的叛逆促使我把用剩的香烟藏起来,并把它带上了长途车。

要完整复原当年长途车上自己的表现,已经毫无可能。我想我是带着逃离约束的期盼离开老家的,并怀着自由自在的幻想抵达另一座城市。而下了车,面对陌生环境的恐慌瞬间攫住了我。我不得不坦承自己是个怯懦的人,临场表现出来的畏缩,跟高中毕业时同学聚会时的豪言壮语相差甚远。我极力回顾课堂上曾经接受的教育,希翼找到一些应对这种难堪的知识,却有些悲哀地发现,那是不现实的。我所能做的,是赶紧寻找新生接待处,并急匆匆登上校车,从陌生的环境转向另一种陌生。

当全新的大学生活汹涌而来时,我发现原来所作的准备和幻想都显得可笑。一年前在厦大集训时所积累的见识,几乎派不上用场。注册登记,安排宿舍,购买饭菜票,认识新同学,熟悉通往食堂教室的路径……接踵而来的许多事情,把对新生活的向往挤到一边。在宿舍,跟我第一个交谈的,是来自四川的室友,当我结巴的普通话遭遇饶舌的四川话,我们相互瞪圆了眼睛,努力想弄懂对方的意思,但最终要用手势来帮忙。后来我们彼此熟悉了,每谈起此事,都要捧腹大笑。这只是大学开端的一个小插曲,却固执地在记忆里占据位置,大概这件小事是一个入口,缘着它我便可以进入四年大学的回忆之中。

如果把回忆锁定在大学的开端,是武断和蛮横的,因为它所占的位置和产生的影响,只有在日后的四年中才得以验证。我记得我躺在宿舍里第一夜回想所有经过时,曾经觉得自己被生活愚弄了,自己只是按照某种约定俗成的模式,上学、考试,没有尝试另外的生活方式。我决心重新设计和校正即将铺展开来的大学生活。但后来的大学生活彻底否决了那一夜的想法,人生没有预演,只有此时在场。以读书为例,我立下宏伟目标,要抓住一切机会畅游学海,但四年后毕业的我回顾过去,我早就违背了自己的誓言。

大学生活的第一夜,我辗转反侧,胡思乱想,耳朵里充斥了陌生的鼾声和呓语,还有远处的海浪声,我知道自己即将失眠。我断定,当时的我,眼前一定不断闪现老家的菜园,祖母的笑脸和父亲的厉色。可能,我第一次流下了思家的泪水。

 

 

未了的大学梦

林杨凌

 

七月,骄阳似火。短短两天半高考之后,我能做的只有等待。

完全失去了去同学家串门的兴趣和动力,带着不妙的预感,如同等待法官宣判的囚犯,等待着判决书的到来。

而与宣判词的冗长不一样的是,我们十二年的寒窗苦读换来的仅仅是一个及其简单的数字,它的大小将决定我们未来的身份地位,还有我们的尊严,它并不理睬你在这十二年当中做了什么、学了什么。

父亲借用单位的电话查到了分数,失望的面孔扯着勉强的微笑。那是一个远远低于我预计的分数,他还是安慰了我,没关系,尽力了就好。我的心突然沉了下去,之前混杂着希望、不安、焦急、恐惧的情绪,仿佛漂浮在半空中五颜六色的云彩,突然“咚”的一声变成坠落地面的石头。

打电话问了同学,平时成绩差不多的都考出好分数,而只有我,仿佛是这个世界的弃儿。

黑暗,无穷无尽的黑暗。我所有的自我期许,所有的骄傲,一下子全都散了,消失了。

同学们陆续接到了录取通知单,提前批、重点批、普通本科,终于轮我接到电话,去学校领取师专的录取通知单。

校门口贴着红榜,曾经做过多少次梦,期待着有一天自己的名字能出现在它上面一个显眼的位置,但这次它显然与我无关,我只是一个失败者,那份荣光属于那些相熟的同学,从此,我们将走上不同的人生道路。

通知单是在副校长那里拿的,这个头发雪白却有着红润脸孔的老头喜欢把通知单放在自己的房间,借此和每位前来领单的学生说几句毕业赠言。他笑眯眯对我说,从此我们就是同一个战壕里的战友了,以后要好好努力,做一个好教师。我突然悔恨起以前的不努力来,爬墙出去打台球、喝酒、早上睡懒觉……是他每早走进宿舍把我们端起来,还在广播里“曝光”我们的名字,而那时,我们只嫌他罗嗦。

我要复读!在拿着通知单去镇里办户口的时候,这个念头不可抑制地爆发出来。说了一句我不办了,我不顾工作人员惊讶的表情,扯起通知单就往家里跑。

家里刚买了房子,欠下一屁股债,当时除了师范类不用缴费,其它院校都要缴上不菲的费用。而这并不是最重要的原因,家人对于师专已经非常满意,正在筹划大宴亲朋好友。所以,我得到的只有一个回答:不行!父亲说,我上的是中专,你已经比我高一级了。母亲说,你的心理素质这么差,要再考不好怎么办?

而祖父,干脆就躺在床上,不吃也不喝,如果我不放弃复读就不起来。

我没想到平时处处顺着我宠着我的亲人,这时却变成一堵厚厚的墙,根本无法撼动。他们并不知道,其实我内心深处一直藏着的一个大学梦,我实在太想到书上所描绘的象牙塔里度过四年的时光,去聆听学识渊博的教授讲述精彩的知识,去感受那里面自由的风。

但我只能放弃,我只能走进还在进行着初中式管理的师专,每天天没亮起床做操,手里捧着假大空的课本,忍受着教师枯燥无味的讲解……

别了,我的大学梦。从此以后,我再也不敢对别人说,我上过大学,人家还有大三大四,那我算什么?也许,学历并不能说明什么,当教师也不是耻辱。但是,无法体验真正大学里面的生活,却是我内心深处的一种痛,一个永远无法弥补的憾。

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(195)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017