注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

黎晗围庄

一个人在小地方写作

 
 
 

日志

 
 
关于我

黎晗,1969年生,福建莆田人,中国作家协会会员。早期创作以散文为主,后专注于小说写作,结集出版有散文集《流水围庄》、小说集《朱红与深蓝》。 电子信箱/dna1969@163.com

网易考拉推荐

去他妈的当代性  

2008-06-18 16:51:12|  分类: 浮想联翩 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

    去他妈的当代性!

    ——615夜与伯元、静南聊天记

 

夜九时,正是头脑渐渐活跃的时候,伯元过来喝茶。谈起他筹划十一届美展的事。

我问,你自己到底有什么想法?

他说,我很困惑。

我问,因何而惑?

他说,其实我细心研究近现代大师,他们能留得下来的终究是笔墨。齐白石画虾,黄胄画驴,徐悲鸿画马,你说他们有什么意旨,有什么价值观?没有,他们跟时代是没什么关系的,但他们的画留下来了。

我说,套我们文学的话,他们是画家中的画家……这个跟十一届美展有什么关系?

伯元说,美展要当代性呀!你看十届,得奖的大多是响亮的题材。

我说,可是你这么年轻,哪来笔墨?

伯元说,所以困惑。

我说,可是你又要在这里头露脸。

伯元说,是啊……不然也没别的路。

我问,想想看,有没有折中的办法,折中并不见得都是坏事,都是妥协,往往是整合自己的最佳优势。

伯元说,想的正是这个路子,还是用我最成熟的笔墨,画我最有感情,最有记忆积淀的题材。

我击掌:好极了!而且去他妈的当代性!

 

 

夜十一时,静南来电话,杂事聊过,聊文学。我把前面跟伯元聊天的观点说了一番,说,近日读海明威,联系最近一两年的阅读,更坚定了一种想法,好的文学,有价值的文学,说到底,还是关乎人最本质的东西。你比如海明威的《印地安人的营地》,一百年前的作品,现在读来,一点都不过时,因为他关注了人本身的东西,比如,对生命的敬畏,人的脆弱性,少年对成人世界、对死亡的极其微妙的感受,等等。何谓经典,经典超越时代,说白了,就是笔墨。你好好写,耐着性子写,安安静静写最基本的东西,经典就出来了。木心也是如此……把力气用在思考上,而非简单的技巧,形式革新,形式还是围绕作家对人最根本问题的思考来展开。比如《乞力马扎罗的雪》,形式非常精彩,手法一流,丰富多姿,但核心问题是,海明威思考了恐惧,深入骨髓的恐惧。这个小说过一万年还是经典。

静南说,然也。

后来谈起我的新作《晚期》,提了一些看法。我说,我不关注你说的那些个东西呀。静南笑了,也是,就这样吧,这样也挺好。

然后,我们一起鞭挞了当代中国文学刊物的浮躁、无知、盲目和莫名其妙的傲气。

是啊,我们真是搞不明白,他们为什么那么热中于对当代题材的推崇,为什么我们的同行们,他们那么热心于赶写那些滚烫的生活呢!

《印地安人的营地》,如果今天投给中国文学期刊,他们会认为那是好作品吗?那么简单的东西,我们牛屁哄哄的编辑大人,他们有耐心阅读吗?为什么大家都是经过很好的文学训练的成年人,为什么对文学的看法会有这么大的差异?

实在是想不明白……

 

(提到木心,我有一个非常好的朋友,他自己的散文也写得不错,应该说,在国内青年散文家里,算是一个很有特色的。可是,有一回,他打来电话,居然恶狠狠地告戒,黎晗,我明白告诉你,你的眼力有问题,木心一点都不怎么样,你喜欢他是错的,你会因为木心而……

我呵呵笑了。

年纪大了,不爱跟人争辩,特别不爱因为文学观念的不同而跟朋友翻脸。其实,那天我放下电话时心里是这么想的:你他妈的懂个屁!

 

(和我喜欢的很多作家一样,木心是不可转述的作家。这样的作家还有:博尔赫斯,卡尔维诺,海明威,写《九故事》的塞林格,川端康成,写《东京奇谭集》的村上春树,当然,还有伟大的卡夫卡,以及写《棋王》的阿城,以及残雪……一定是有某种接近的文学品质,让他们在某一方面有了特殊的神性。

是智慧,潜藏的诗意,原创的魅力?

是他们致力于关注人的内心最不为人留意的、晦暗、神秘、暧昧、惊心动魄的角落?

……

我不知道,如果现在我知道,那份名单里,应该可以加上我了!

 

(《晚期》是个短篇佳作,我说的是第三稿,第一稿拖沓絮叨。

但是《晚期》会遭到中国所有文学期刊的拒绝。因为没人愿意接受那么干涩的叙述,我故意制造的“主题”的模糊感,也会让大多数编辑困惑。他们会认为,我是故弄玄虚,或者说是,笔力不逮,我的文本没有完成我的最初追求。等等。

我通过阅读海明威来增强自己对《晚期》的自信。其实,我已经够自信了。远在宁夏的阿舍说喜欢我的散文《南歌》,说是“静好”。我不好意思说,那是我1989年的作品,那一年我20岁。散文集《流水围庄》中大部分作品的是我在20

30岁期间断断续续写下的。我快四十岁的时候,才在偶然的机会里为百花社刘雁所识,最终出版了我的第一本,可能是唯一的一本散文自选集。

按这样的“文运”,我不着急啊,我到60岁出一本小说自选集也不迟啊,到那时候,我的集子就取名为《晚期》。哈哈,实在是合适,就这么定了。

还有20年,我一年写三四个短篇就可以了,这样到我60岁时,我就有了100万字的小说。一个人一辈子写100万字,完全可以安心进火葬厂了,到那时候,公开跟谁姘居也不怕了。呵呵。

  评论这张
 
阅读(224)| 评论(7)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017