注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

黎晗围庄

一个人在小地方写作

 
 
 

日志

 
 
关于我

黎晗,1969年生,福建莆田人,中国作家协会会员。早期创作以散文为主,后专注于小说写作,结集出版有散文集《流水围庄》、小说集《朱红与深蓝》。 电子信箱/dna1969@163.com

网易考拉推荐

答朋友问(二)  

2008-04-18 14:39:50|  分类: 浮想联翩 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

问:你出远门了吗?还是剃度出家了?博客更新得太慢,那些你过去经常去的论坛也没了你的身影。

答:我在这里,几乎每天都在我的小地方,几乎每天都来办公室,都打开电脑,都上网。我虽然是个“半夜鬼”,每天都睡得很迟,但几乎每天都要坐到这部电脑前面来写点什么,看点什么。我家里的电脑是不上网的,为了不让孩子依赖网络,也为了强迫自己能有更多的时间看纸本书籍,听风鸣虫唱和在我们小城肮脏的街道上漫步……网络太好了,我现在几乎是离开她都很难生活,所以,我必须地要让自己不在晚上上网。但我白天如果没什么杂事,也要耗费好几个小时在网络上。自己的博客没什么好牵挂的,我把更多的时间用在看朋友的博客上。好多朋友的博客我几乎是每天都要看的。我不说话,不发表评论,但我置身其中,感觉到自己其实也并不在所谓的“小地方”。我身边离我比较近的朋友跟我聊天时经常挺惊讶的:妈的,老家伙你精力真是旺盛,什么鸟事你都知道啊!其实也没什么的,你多看看文化界名人的博客,自然很多事情都了解到了。但是了解毕竟是很肤浅的,在网络上读东西心浮气躁,很多好的深邃的观点,在网络上是有,但你读不下去,所以,隔一阵子,我就只能在网络上看美女了,电影偶尔也会看上几眼。但在网络上看电影太累,还是在家里看碟舒服……

至于我自己的博客,想写就写吧,有时候没什么好说的,就让它空着吧。主要也是因为我对机器很迟钝,不太喜欢拍照片,我要会拍照会好一点,可以拍点好玩的东西给朋友看。平时我看到多少好玩的东西啊,一朵花开了,开得很鸟的样子,有人在街头小便,有人攀爬在墙壁上,有人倒挂在广告牌上,等等,多着呢!我们这里有很多有趣的事情,可惜我不会拍照片,连那种傻瓜数码都不会用。现在我这个博客上的照片,几乎都是我的邻居画家邓伯元拍的,小邓是个好小伙子,手脚勤快,多才多艺,要是没有他,我的生活又要多出很多的麻烦和缺憾。我老婆经常奚落我:你呀就是一张嘴厉害,连个水龙头都不会修。每回我老婆这么说我,我总是很快地把头低到了胸前。我是真的自卑,我笨,现在年纪大了,学什么都来不及,社会在进步,家用电器那么多,我真是害怕家里水龙头漏水,电灯不亮,电视没信号什么的——扯远了。

 

问:写吗?

答:写。但比较慢。不得不承认五六年没写小说,手头功夫有所荒废,小说毕竟是个手艺活。《晚期》才一万字,3月份写的,第一稿非常烂,发给我的朋友杨雪帆和杨静南看,被他们批得头都抬不起来。后来改了两次,第三稿发给麦冬看,麦冬表扬了。忽然就很高兴,麦冬善良,语多鼓励,可我明知如此,还是嘴角有了笑纹。谁都有局限啊,都喜欢听好话。后面又改了几次。麦冬提了几个很好的意见,采纳了,今天中午又顺了一遍,应该是第六稿了,看看像一回事了,才终于有勇气发给了北京的编辑朋友。也不知道他看了印象如何,手机一直开着,但他还没来电话,我的心里就有了念想。——真好啊,我又有了对自己作品,尤其是小说的念想。

另外两个短篇都开了头。不知道后面怎样,不知道能否完成预期的构想。今年杂事相对比较少,一个月写一个作品应该可以吧。我也不能确定,写着看吧。不写作要干什么呢?泡妞也没什么劲头了,必须承认年纪大了性功能衰退得比较厉害,性欲消减,写作的欲望有所抬升了。可是过去性欲很强的时候,也没泡妞啊,妞没泡到,文章又没写,这就是所谓的“蹉跎岁月”啊。一个人不写作,没写出好作品,是可以找出很多理由的,可是无论什么理由都是连自己都骗不了的。没写就是没写,写不好就是写不好,归根到底,就是心不静,气不顺,对文学的热爱不够虔诚,或者说,就是没有上进心,不肯吃苦。其实,一个短篇才多少字啊,几天都出来了。可是我居然五年里没有写出一个字的小说!我真该吃狗屎去!

 

问:都写小说?不写散文了?

答:散文都写一本出来了,真没脸再写。我一点都不否认《流水围庄》里有几个不错的作品,可是让我再写那样的散文,我打死都不愿意了。我更愿意胡说八道,也不愿意写“像模像样”的散文了。当然,可能再写。但是再写,已经不是过去那种路数的了。我喜欢“流淌出来”的那种东西,有时候,特别喜欢简单的真实的东西,比如徐晓的《半生为人》那样的文字。过去,我是很瞧不起简单的文字的,语不惊人死不休的样子,现在看徐晓那样的文字,自己会很羞愧。散文终究要面对的是自己的内心,我有多少内心的东西没有赤裸裸地坦诚地表达出来啊,为什么不呢?为什么不真实表达呢?我对生活,对命运,对自己,对爱情,有那么多的想法,为什么要遮遮掩掩呢?我想,总有一天,我要把自己的心捧出来的。还有,我不写散文,没脸再写过去那样的文字,是因为我看了木心。每一个写散文的人都必须读木心,读了木心你就明白自己有多可笑,就明白天在哪里,地在哪里,文学的方向在哪里。

本质上,我是更喜欢小说的。小说多立体啊,多丰富啊,多难啊,多有挑战性啊。说句让女性不爱听的话,男人都应该写小说去,就让女人去写散文吧,让神经病的人去写诗吧——我不是在骂诗人,只是觉得现在的诗人太正常了。老天,我真不该这样乱说话,我的两位兄弟,黄义福和张国太,他们今年的散文状态多棒,我正鼓励他们一个猛子扎进去呢,我怎么可以说让女人写散文呢。男人写散文,像黄张二公子,他们写得比女人好呢!可是,周晓枫、习习、江南雪儿,他们是女人,她们的散文写得多棒。啪啪,我给自己俩巴掌!替朋友们抽黎晗!

 

问:读吗?读了什么好书?

答:读得不少,而且特别爽。我其实是一个非常懒散的人,以前我在乡下当老师的时候,是很用心地读过一些书的。我记得李泽厚的《中国古代思想史论》,我是把这本书读烂掉的,读得书页都散了。川端康成,废名,汪曾祺,意境小说这一路东西,我如果厚着脸皮也是可以写出半篇论文的。可是后来,在过去的十来年里,其实,我是不太用功的,是没怎么读书的。经典大师的作品,我没读完,《红楼梦》是去年才读完的,鲁迅的小说,至今没全部读完,说出来羞死自己。但去年开始,比较用心了。可能就是跟性欲减退有关,心突然就安静了下来,一下子就把过去没好好读完的书读了进去。现在书架上的那些书,好像就贝克特的五本戏剧没读,其他的,应该多少是搞明白了一点。不是说都读完了,是进入了一种状态,能安心进行一番思考了,想到什么,就能很快地把那本书抽出来,翻检一下,比对啊,参照啊,有点“研究”的样子。书肯定是读不完的,我又不是教授,又不需要兜售学问,我就是想把一些缠绕自己的困惑搞得明白一些。困惑将伴随终身,我只是用阅读来帮助自己,多明白一点罢了。当然,这个困惑消减了,新的困惑也就尾随而至。

为什么要读书?这个问题我是很认真地想过的,我读书,主要是为了写作,我是要“学以致用”的,我不是要做学问,或者让自己更自卑,我就是为了写。我知道有很多朋友比我读的书多,有的朋友甚至是发愤读书,可是他是个作家,他不写,或者说写得很少,这是很可惜的。如果一个人想当作家,是不应该那样读书的,你把自己读自卑了,读眼高手低了,读得不敢出手了,你神经病啊!“眼高手低”原来是合起来说的,主要是骂人“手低”,可是我发现,有的作家就是因为眼太高了,手才低的。没必要,有的书是不需要读的,比如博尔赫斯那么伟大的作家,你读一篇就够了,或者说读几篇就够了,你知道他老人家是怎么回事就行了,你把他搞清楚有个屁用,你怎么可能有他那样的智慧和才华,学都学不来的,屁都闻不到。所以,我有时候更愿意把一本书拿得远一点,读一读想一想。明白了,或者说稍微明白了,或者说是假装明白了,就不读了。我这是强词夺理,但这是我的个人选择,也许我这样做是很愚蠢的,很肤浅的,但至少目前我更喜欢这么干。或者说,我读书,仅仅只是为了启发自己,而不是熏陶,不是修养,已经来不及了,现在是要多写一些。当然,我这么说不是要做一种表态,好像我已经写出了什么惊人之作,不是的,我只是随口说说而已。你就当我在放屁。

读了一些很满意的书。比如《追风筝的人》,很棒。不是说这个书是经典,是看得很感动,很受启发。我今天跟一个朋友喝茶,我说了这个书的大致内容,我说,我发现西方当代的很多小说,都很温暖,很悲悯,反省,赎罪,抒情,看了很有感染力,中国的小说都写得太压抑,太脏,太阴暗,太憋屈……难怪读者不领情,大家都不满意,同行也不佩服。

还有,中国的小说缺乏耐心。好多年前在北京开《十月》笔会的时候,我跟成都的何大草聊莫言。老何说的一句话我至今记忆犹新,老何说,莫言从来没有好好写过一个长篇,他写得太多了,每一篇都不错,但都不是大作,都不能成为经典。这个观点对极了。《檀香刑》多烂啊,粗糙得要命。贾平凹也是。大家都着急,都不好好写,没耐心,更没诚意。林建法编的《2007最佳短篇小说》,收了三十几个作品,除了王安忆的《救命车》,其他全是垃圾。没生活,没想法,更没有诚意,说是佳作,实在是让人笑掉大牙。而且,没有才华。我有一天看山西手指的博客,有一个短篇《齐声大喝》,生机勃勃的,实在是好,我不知道这个短篇发表了没有,估计这样的东西,我们的大刊物是不会用的,他们宁愿用那些所谓写实的,我不是反对写实,主要是那种写实太可笑了,太幼稚了,完全是作家的臆造,他们有屁生活啊,还写实!中国有想法,有追求,敢于挑战写作难度的作家太少了。张楚不错,张楚写得特别有耐心,他而且是个谦卑的人,内心非常柔软,我很喜欢他的小说。但有时候我觉得他写得太小心了。我更喜欢他最早的小说,那些有实验意义的东西。曹寇、手指他们的东西,我喜欢他们的野气,还有想象力。以前东北有个叫梁艳秋的小姑娘,短篇也非常棒,写得很刁的,好像《人民文学》推过,后来也消失了。曹寇、手指、梁艳秋这样的青年作家,我们的文学刊物是不待见的。他们喜欢端庄、温吞水,像模像样。而我特别讨厌。跟你说,我特别讨厌“小说腔”,煞有介事的语调,一看就恶心。你不知道我以前是多么喜欢苏童,现在我讨厌死他了,就是那种“小说腔”。

 

问:“小说腔”?

答:是的。何谓“小说腔”?我就是一种感觉,我不是博士,无法给予准确的理论归纳,就是那种摆出一副要讲故事的姿势,叙述装腔作势,每个人讲话都文诌诌的,比如:某某第一次见到某某的时候,天空……,比如:天亮以后,赵庄的枪声消失了……,等等,举例麻烦,你要喜欢,哪天我翻开他们的文字给你一一批判。其实不要我指给你看,你随便翻开中国的一本文学杂志,到处都是。中国成名作家,没有小说腔的,只有两个,王安忆和韩东,他们的语言他们的表达,那才叫做作家的语言作家的表达,才叫创造。王安忆近年写上海胡同的那些沧桑记忆,妙极了,《救命车》是用散文笔调写的,又随意又有悬念,实在是佩服。韩东是个语言天才,他的《双拐记》啊,《此呆已死》啊,绝对是佳作。

    以下删去1000……原来贴出来,后来删了。年纪大了,不想惹事。

  评论这张
 
阅读(233)| 评论(15)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017