注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

黎晗围庄

一个人在小地方写作

 
 
 

日志

 
 
关于我

黎晗,1969年生,福建莆田人,中国作家协会会员。早期创作以散文为主,后专注于小说写作,结集出版有散文集《流水围庄》、小说集《朱红与深蓝》。 电子信箱/dna1969@163.com

网易考拉推荐

【可能六人新演义小说】存档/ 赵夏榕评《新列女传》   

2007-09-19 20:35:18|  分类: 文化档案 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                                                                    

 

                                                                                当真实窃笑

                                                              ——读《新列女传·杜媺的可疑生活》

  

                                                                                       赵夏榕

 

 “真实”实在是个奇妙的词语。有说“眼见为实”的,双目捕捉到的视阈内就是真实;我们还相信权威,专业人士一开口时常就肃然起敬,感谢他们将真实带给我等;有人就较为大情大性——我愿意相信的就是真实,反之就视若不见;市面上的书籍音像,相当一部分都号称极端逼近“真实”,甚至比局部真实表面真实还真实,琳琅满目的“真实”也真是“耐人寻味”了。所谓“三人成虎”,空穴来风的消息众口相传,面目就容易被鉴定为“真实”——还有更有趣的:好些故事被传唱久了,即使明明是故事,也会生出“类真实”感,让人觉得似乎故事本来就只能是那样的,别样的都是赝品了。成了“定规”的东西,就这么拥有了近似真实的感觉。

 《新列女传》几个翻新的故事,延展了这些故事因为长期而广泛的传播所获得的意义的确定性,或以原梗概为原点发散出多种多样的设想、或给予故事当代性、或消解原有题旨,折射出有别于原故事的历史观和生活观……作者们越过故事成规的“类真实”感,释放生活本身的“多向度性”,这种写作方式使他们“讲故事”的行为成为了鲜明的“当下讲述”,当我们沿着这些文字读下去,对“真实”的重新理解随之油然而生。

 杨静南的《杜媺的可疑生活》还未起笔就以标题展示了作者对于故事成规的不满足。小说开篇以《百宝箱》、《地图》、《棘手的问题》三节,简单地把人物以及“沉箱”事件带出——杜媺的生活这就真正开始了,只不过她的生活被设想出20种可能性,它们一一向着不同的向度展开。细细看来还是集中在这么几个点上:自我体认、婚姻关系、外部生活(城市生活),其中又以前两种为绝大多数:自我体认如“记忆”——杜媺从婚姻中想要收获的除了稳固的爱情之外,也是一种有别于过去的生活方式,然而过往的生活轨道凭借“记忆”获得了一种向心力,杜媺和李甲不自觉地不断向它靠近,终于使杜媺成漱芳楼妓院的老鸨。“冲破”与“返回”无论哪一面,都极有可能存在;婚姻关系方面,“爱情”用以示人的是平凡生活对爱情的冲击——事实上对爱情来说,几乎没有什么敌人能比日复一日的平淡相对更有杀伤力。激情在其中淡了、疲惫了、麻木了,杜媺于是发现自己不再爱李甲了,但是李甲并无意识,两人关系对男性来说意味着相守,可女性往往依然渴望两人能离地飞翔。所以杜媺觉得她不爱了,而李甲却相信他有着伟大的爱情。这一段其实就是“公主和王子结婚后”,爱情故事对它总是避之犹恐不及,作者却把它唤过来:嗳,这个也是生活的真实;还有“外部生活”,它试图展现生活那些无法厘清的可能,辩明生活除了合乎逻辑、可靠、可认知之外,还有可能存在多种暧昧不清的可疑之处——早在《地图》一节,李甲和杜媺就发现眼前的绍兴城跟他所描述的、她根据描述所想象的如此不同。而在《昙花般短暂的繁荣》一节中,绍兴城由于李甲为争取城中人对他威力与魅力的认识,由于那一场宴会带起一股舞会风潮,并发展至一个美丽、奢华又滋养犯罪的名城,最后又因为李布政的整顿而变得贫穷、毫无生趣。个人生活与群体生活,对城市的塑造能力被放大,偶然的事件改变城市面貌。《杜媺的可疑生活》就是这样以“陈列”的方式,截取生活无穷尽可能性之中的20种,不作停顿地摊开,借助想象力与陈述去抹掉读者心中对原故事的印象成规,将读者带入对生活万千方向的联想之中,在这里“真实”以“可能性”的面目出场,但是一无正确答案二无清晰面目——原来,故事可能是万千种情节,“真实”可能是万千种姿态。

 如果说《杜媺的可疑生活》在文本的实验性上有比较自觉的意识,杨静南的另一中篇小说《作为羽毛球运动员的薛涛》则在“内容的当下性”与“故事戏作、改编”上更为着重。成都府羽毛球队与吐蕃羽毛球队一役前后,从成都一方的行为中我们一眼就能看出中国体育界中相对应的陈腐、官僚:以心得体会代替科学的训练、为了某种目的而无视对手实力,丑化敌人以至大败,笔头直指国人的种种陋习。以当下之笔去反照历史,所谓“古为今用”之意倒并不鲜见,从戏剧到小说等富于情节性的文学创作中尤其多见。如果《作为羽毛球运动员的薛涛》到这里为止,“借古讽今”自是完成了,小说却不免不经咀嚼。事实上杨静南也没有把它写成这样一个单向度的故事,他对薛涛以及羽毛球队状况的讲述包含了相当丰富的信息,既有意味指向当今的内容,更有用“荒诞”之笔去写生活生态的部分:成都的节度使韦皋大人为了推广羽毛球运动,下令将球队队员称为“教练”,这些教练有“体能派”、“快乐体验派”、“理论派”和“奇思妙想派”,读者甚至可以联想到国足不同的教练去与之对应,现实感不可谓不强。后来博物馆先是待薄薛涛,后来又利用薛涛来赢利的“文化——商品”模式与可不正象今天的“文化搭台——经济唱戏”?在小说里这样的情节真是随处可见。还有一部分内容多荒诞不经,但笔触恰恰触到了人性的幽微,俨然成为一面放大镜——最鲜明的是羽毛球队设立不同级别、给予不同待遇之事。本来这似乎也是个刺激动力产生的策略,但是作者不去写类似“沙丁鱼效应”的正面效果,偏偏瞄准了人性的种种歧路:陈小姐不断请人吃糖,状态接近痴狂,领导只好给她提级。这么一来,羽毛球队的队员迅速学会装疯卖傻,变成了一些奇怪的动物,或变成肉球,或长出第三条腿,或常年互相攻击,她们的牙齿可以一口咬断一根木棒,但一碰到领导,她们又会摇晃着新长的尾巴表示亲热……以至于当这个等级制度被废止后她们由于习惯,依然用自制的望远镜偷窥、躲在树丛后面扮吊死鬼吓唬人,在泥塘里打滚,不一而足。这一段不能不让人想到残雪,它将人性放在利益的争斗中,让人类某些属性在其中放大到我们不能回避的地步。作者在这里表现出异常强烈的现实热情,他不再热衷于去幻想和探究生活在“可能性”上的迷人之处,而是坚决地用历史故事的再写作去观照现实,因而我们在这个新写的故事里看到了我们身边切实的生活,可感的真实在文本的“戏作”中扑面而来。

 张旗的《水中月》将“古为今用”推进到一个更为现实化,准确来说是更为生活化的程度,如果稍加忽视“花魁”与“秦重”的名字,我们几乎可以把它当作探究当代婚姻中夫妻关系的一个个案解读。“花魁”与“秦重”的故事在《杜媺的可疑生活》“奔月”一节已有体现,“花魁”在婚姻中作为一个相对“强势”的人物出现,她的生活变化使得婚姻似乎可能出现变故,并且她能在变故中占到主动。而“秦重”则因为外貌、才华与经济因素,必然有“弱势”一方的威胁感。这种不安全的感觉使得婚姻出现微妙态势——说是风吹草动显然太过单薄,有意思的是“守护”行为,它往往是难以避免,也是需要的,但是它的存在有时恰恰成为一种“反促动力”——守耶?不守耶?出击耶?不出击耶?《水中月》完整呈现了现代婚姻中的这一状态。王美最终不堪丈夫的“过度防卫”,弃家而去,然而无奈的又何止一人?

 花魁被放到当下的婚姻状态中,成为了婚姻失败的寻常女子王美。而在康桥的《伤心褒姒》里,著名的“祸水”则不过是个仓皇女子,她在时势里显得十分孤单,但偏偏一切都促成她走到前台,并且不自觉地“导演”了一场历史大片:幽王的荒淫使全国都处于一种异常的“癫狂”状态,世界是无序的、疯狂的,象不规则的漩涡,这已经意味着正常的生活状态在此并无立足之地。褒项报信未遂直接把褒姒推到台前,为了家国、为了她之外的更多人的生,她必须上路。在幽王的宫殿里她不苟言笑,本来也再正常不过,但是恰恰这人之常情,灭了幽王的国。历史的写法在这里换了角度,变成一个对癫狂世界的讲述——正常生活是不被容许的。褒姒孤立于她的生活环境,但又成为历史主角,这不能说不是意味深长的,而这其中的错落与玄妙,消解了我们对历史故事的信任,产生新的想象与寻思。历史的真相里,可认识的显然是局部,而且这局部的真实性与迷本身就又往往相伴而生,因此当一个历史故事被改写的时候,我们往往能到达一种“自为”的真实、“虚拟”的真实、甚至是“推理”的真实,这样的真实是含糊不清的,它在文本中自足着,营构出人们对生活的一种试探。

 阅读能给予人的“真实”除了信息的写实之外,还在于文本本身经由情节、或者讲述过程本身给读者的那种“类真实感”,它的形成和打破都是奇妙的,往往一种形成本身就等待着打破,而一种打破本身,也就孕育着新的形成,我们对世界的认识、对自己我的体认,莫不如此。《新列女传》在消解历史故事在阅读者心中的“陈规”之时,读者对世界、生活与自我的再认知、再感受也悄然而至。

(作者系福建师大文学院2002级中国现当代文学专业硕士研究生

 

 

  评论这张
 
阅读(157)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017