注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

黎晗围庄

一个人在小地方写作

 
 
 

日志

 
 
关于我

黎晗,1969年生,福建莆田人,中国作家协会会员。早期创作以散文为主,后专注于小说写作,结集出版有散文集《流水围庄》、小说集《朱红与深蓝》。 电子信箱/dna1969@163.com

网易考拉推荐

只有一个残雪  

2007-11-09 16:08:09|  分类: 文学现场 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

凭借青少年时代以来,不间断细心考察中国当代创作文本的不寻常阅历,在那些酒酣耳热、血脉贲张、自我傲狂之际,我曾经不无放肆地夸耀:中国近二、三十年以来的重点作家、重点作品,没有一部我不熟悉、不了解,不能给出独特解读途径的。居江湖之远,思庙堂之忧,手端稀饭理国事,脚踏浮萍图摆渡,眺望着彩虹想天上人间,这正是我这样的小地方写作者的愿望冲突和身份尴尬。

在有关中国最优秀小说家的私下争论中,我们无数次地谈论过王小波、莫言、贾平凹、王安忆、阎连科、张承志、北村、余华、苏童、格非、刘震云、李锐,甚至新派韩东,甚至老派陈忠实,甚至已故的汪曾淇,甚至偏僻的吕新,甚至荒废的阿城、马原,甚至不为人所知的七格和“黑蓝”写作群……我们,甚至是自以为“素有惊人发现”的我,却无数次地忽略了残雪,伟大的残雪,远处的残雪,他者残雪,飞行于中国文坛秩序之外的残雪。现在我才醒悟,由于这种忽略,我们的无数次有关中国当代写作的争论,显得多么地虚妄、荒唐、肤浅和不知羞耻。

这实在是中国文坛的一大奇观,一位中国当代最优秀的小说家,她的写作不仅不停顿,不颓萎,而且蓬勃丰产,数量可观;不仅不滑动,不迟疑,而且坚韧不拔,日益精进;不仅不沉默,不沦落,而且居高声远,香远益清,在国外文学界她已获得至少不让自己感到屈辱的尊重。而她,却独独被排除在了中国主流的文学秩序之外!检阅《传说中的宝藏——残雪短篇小说代表作》(春风文艺出版社·新经典文库,20061月第1次印刷)中所附之《残雪短篇小说总目录》,不由不让人感慨唏嘘。

《残雪短篇小说总目录》显示,自1985年发表第一个短篇《污水上的肥皂泡》至2005年,20年间,残雪共发表短篇小说93篇。考察其作品在中国文学期刊上的分布情况,或可为我们考量残雪与主流期刊的关系提供一种参照。

《收获》1

《人民文学》4

《十月》5

《大家》2

《作家》8

《上海文学》5

《青年文学》3

《山花》5

《钟山》1

 以上统计的几个,是公认的中国重点文学期刊,残雪93个短篇在比较权威、主流的刊物上发表的仅1/3,如果按照传统的“四大名旦和四小名旦”的办法统计,更让人啼笑皆非。让我感到奇怪的不是《当代》,《当代》对残雪的拒绝并不奇怪,奇怪的是《花城》。《花城》这样的刊物拒绝残雪,实在匪夷所思。一个杰出的、卓越的小说家的大部分作品没有在本国重要的文学期刊上发表,这样的事情,印象中只发生在残雪、王小波和韩东身上。凑巧的是,这三位刚好是真正具备原创和先锋意味的小说家。

如果联系中国当下各种选刊、文学奖项、年度选本、排行榜,其比照结果更让人吃惊,几乎所有国内文学的主流荣誉,几乎都与残雪无缘。我不知道在她的居住地湖南,残雪是否被红袍加身为作协的领导?

 

谈论残雪在中国的被忽略,当然必须建立在对她文学成就的评估上。而恰恰残雪不是一位可以轻易谈论的作家,残雪的“不可复述”,就像博尔赫斯、卡夫卡、卡尔维诺和《旧约》、《野草》、星空、时间的“不可复述”。这种“不可复述”有异于“此时欲辨已忘言”的无词、用词不当,而完全是“词阻义断”(我发明的“新词”,拗口,但没有更合适的)。实际上,我们的“词”和残雪的“词”本质上就是两个国家各自的方言。

对于一位拿起笔来(现在是打开word软件)写字的作家来说,如果他告诉自己他是在“创作”而非“写作”,没有一个人不为经常陷于表达的泥沼而痛苦不堪。旧“词”的毒早已扩散周身,而据我一己观察,中国目下能彻底摆脱“词语魔症”,从而获得表达自由的,只有一个残雪。这是残雪小说被文学读者中的“小众”视为真正“现代小说”的显著标志。

词的解放和自由遣造,喻示着残雪灵魂枷锁的解套。而其创作的本意,正是为了探索灵魂深处的无尽黑暗。残雪创造了一个小说的自由王国。这样的创造,我们只在但丁、莎士比亚、歌德、博尔赫斯、卡夫卡和卡尔维诺他们那里才看到。

在黑暗中体验黑暗。在虚空中谈论虚空。在恐惧中享受恐惧。在伤痛中解析伤痛。在时间的长河中捕捞时间。在祖先的传说中篡改传说。残雪小说有一种奇异的邀约读者“同谋”的魔力。这种魔力甚至是她心仪的博尔赫斯们所不具备的,这种魔力似乎隐藏着东方远古的召唤。

残雪是忧郁的,因为她在他乡思念故乡,又不断提醒自己这世上其实并没有一个地方叫“故乡”,当然也没有“他乡”。

残雪是分裂的,因为她亲手构建了两个甚至多个的自我,而他们又在不断互相攻击。死亡来自内部,最后又发现其实人并没有内部。

残雪在他处,她女娲捏泥巴一般捏造的那些人物,不是要下到井里、地里、暗道、洞穴里,就是要远去流浪,寻找祖先,回归远古,或索性幻想未来。残雪从来不关注此生,她更喜欢探讨彼岸。而一次次对彼岸的怀疑、争议、否决,又似乎指向了此地的万分紧张和真实存在。

好在残雪自信,哪怕是脑中出现一点点摇晃,她的小说文本就会崩塌。让人佩服的是,她始终坚毅,比淬过火的铁还要坚硬。

这个疯狂的人,她比谁都孤独!但比谁都勇敢!

所以,她是残雪。

所以,她成为残雪。

所以,只有一个残雪。

所以,我们认不出她远行的背影。

所以,她跳出了中国文坛。是她自己先知一般脱离了那支拥挤不堪的队伍,所以那支队伍不仅不给她留出一个位子,还向她扔出了石子。

先知总是被石子敲击,他们说,瞧,那个疯子!

要不,他们就用自己庞大的影子把他遮蔽了。先知曾经在阴影中匍匐,但是很快的,他扇动翅膀,飞到了光明那一面。而那些影子们,他们终于在遮蔽别人的同时,把自己遮蔽在了重重叠叠的影子下面。

 

          2007119日凌晨疾草,时天光未现,夜风如涛声汹涌不息

  评论这张
 
阅读(274)| 评论(16)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017